ΜΟΥΓΚΟ
ΜΟΥΓΚΟ
Του Μάρκου Μέσκου
Η μάνα μου
με τις ασύμμετρες κοτσίδες
το ένα στραβό νύχι
και τις ραδιενεργές αναθυμιάσεις
από σκασμένα βουνά και σκαμμένα πρόσωπα
μου μιλούσε χωρίς γλώσσα
και το μάτι της το τρομαχτικό
σα φάρος ξεβίδωνε.
Ανατίναζε την ιστορία
με το αριστερό της αρθριτικό
χέρι
κι αναδύονταν απ’ τα συντρίμμια
τα παιδιά
τα νερά και τ’ αγρίμια.
Καμία λέξη.
